ギジェルモ・リベラは、家族が崩壊したとき、まだほんの数歳だった。
1984年、彼の両親は離婚することになった。彼は父親とともにアメリカに残った。彼のきょうだいであるパトリシア・サラサール・リベラは、母親とともにメキシコへ行った。母親は滞在資格がなく、父親が娘を自分と一緒に連れて行きたいと頼んだとき、同意するしかなかった。誰も意図的にその運命を選んだわけではない。真っ二つに分かれた家族にとって、物事はただそのように進み、移民関連の書類の海が残りを決めてしまった。互いの声を聞くことなく、三十年以上が過ぎた。
二人が初めて話すことができたのは、2017年になってからだった。二日後、ギジェルモはロサンゼルス国際空港で彼女を待っていた。パトリシアが到着口の扉をくぐったとき、三十数年にわたる沈黙は、二人とも二度と交わすことはないと思っていた抱擁の中で溶けていった。