45歳の宋梅さんは、中国・河南省の幼稚園で美術教師をしていた。夫の趙金銭さんは屋根の防水工事をしており、2019年10月、閉じ込められた3歳の男の子を救うために屋根へ上った。彼は約6メートル落下したが、自らの体で子どもを守った。
趙さんは生き延びたものの、重度の脳損傷、多発骨折、肺機能の低下を負った。彼は植物状態となった。医師は宋さんに、指先と足指を刺激することが神経の回復に役立つ可能性があると伝えた。ある日、偶然彼の足指の1本を噛んだところ、わずかな反応があることに気づいた。それ以来、宋さんは趙さんの足を食品用のビニール袋で覆い、何かが変わるかどうかも分からないまま、何年にもわたって毎日その行為を繰り返した。
2024年、趙さんは目を開け始めた。現在は人から言われたことを理解し、手を上げ、介助があれば立つこともできる。6月30日、病院のベッドから宋さんの方を向き、こうささやいた。「愛している」。リハビリでは、妻の名前だけが彼が書ける言葉だ。専門家は、足指を噛むことで植物状態が治るという医学的根拠はないと警告している。しかし宋さんにとって、毎日続けた7年は、待つ価値があったと思わせる2つの言葉で報われた。
