ヴィクトル・ノワールは、ナポレオン3世のいとこに銃で撃たれて殺されたとき、わずか21歳だった。
1870年、彼はジャーナリストであり、彼の死はパリを騒然とさせ、彼を革命の殉教者にした。だからこそ、彫刻家ジュール・ダリューは、彼が地面に横たわる姿のブロンズ像を、発見されたときのままに制作した。帽子は脱げ、唇はわずかに開き、体にはなお銃撃の衝撃の跡が残っていた。誰も、理由は分からないまま、この写実性に股間の目立つ膨らみまで含まれることになるとは想像しなかった。
年月が経つうちに、革命とは何の関係もない神話が生まれた。その部分に触れると、子宝に恵まれるというのだ。今日では、世界中の女性たちがパリのペール・ラシェーズ墓地を訪れ、彼の股間をこすり、唇にキスをする。子どもを望むなら右足に、双子を夢見るなら左足に触れるのである。まさにその部分だけ、ブロンズは磨かれて光り輝いている一方、像の残りの部分は歳月の経過によって緑色のままだ。
毎年、300万人以上がこの墓地を訪れる。生前のヴィクトル・ノワールが誰だったのかを知らなかった人も多い――しかし、彼の像のどの部分に触れるべきかは正確に知っている。
