ハワイのレコーディングスタジオで電話が鳴ったのは、午前3時だった。電話の向こうで、Israel Kamakawiwoʻoleは簡単な頼み事をしていた: 彼は、アイデアが消えてしまう前に録音したかった。
エンジニアのMilan Bertosaは、彼にそこへ来るための十五分を与えた。Israelは必要なものだけを携えて到着した: 彼の声とウクレレ。
リハーサルも、テイクを取り直すこともなかった。彼は、「虹の彼方に」と「この素晴らしき世界」を融合させた自分なりのバージョンを歌った。彼が書いたものではない二曲だったが、完全に自分のものにした。Bertosaは後に、彼を優しく、礼儀正しく、善良な人だったと振り返ることになる。そしておそらく、その録音の魔法の一部はまさにそこにあったのだ: 並外れた素朴さで温かさを伝えられる声という点に。
その録音は五年間お蔵入りになった。急いでリリースしようとする者はいなかった。1993年になって初めて、プロデューサーのJon de Melloがそれを救い出し、Facing Futureに収録した。
その曲はほとんど音も立てずに、ゆっくりと広まっていった。やがて世界の半分に及ぶ地域の映画やテレビシリーズ、ラジオ局で流れるようになった。その録音では、背景に彼の呼吸さえ聞こえる。それ以上は何もない。ひとりの男と、彼のウクレレ、そして肺を出入りする空気だけだ。
年月が経つにつれて、その肺はますます損なわれていった。Israelは重度の肥満を抱え、それによって深刻化する呼吸器の問題を抱えていた その問題はさらに深刻さを増し、やがて 彼は1997年に亡くなり、38歳だった。
彼は、自分の声が世界中で何を巻き起こすことになるのかを目にすることはなかった。彼は、数十年後、その録音が米国議会図書館のNational Recording Registryに加えられることを知ることもなかった。
だが、その曲は流れ続けた。そして、今も流れている。
Israelは、その曲がどれほど遠くまで届くのかを知らないまま亡くなった。しかし、彼の声は旅をやめなかった。誰かが「虹の彼方に」を聴くたびに、1988年のあの早朝が再び始まる。
