地面が彼女の上に崩れ落ちたとき、彼女は105歳だった。
彼女の家は数秒で崩れ落ちたが、彼女は瓦礫の柱の間で生きていた。そこは、呼吸することさえかろうじてできるほど狭い空間だった。外では、救助隊が遺体を見つけるのか奇跡を見つけるのかも分からないまま、一層ずつ掘り進める間、彼女は24時間、身動き一つせずにそこに留まっていた。
彼女は叫ばなかった。叫ぶことができなかったのだ。自宅の重みが胸を押しつける中、ただ待ち続けた。時計は彼女に不利に進み、時が過ぎるたびに希望は薄れていった。救助隊は、センサーでかろうじて検知できる生命の兆候に導かれながら作業を続け、彼女を傷つけないよう、最後の数メートルは手で掘り進めた。
彼らがついに最後の瓦礫のブロックを動かすと、そこには意識のある彼女がいた。100年以上を生きてきた女性が、24時間にわたり、人生の中で他のどの時点よりも死に近い場所にいたのだ。