眼科医が目の内部を診察すると、まるで小さな吹雪の中から現れたようなものを見つける。白っぽい粒子が何十個も浮遊し、目が動くたびに動き回っている。
この診断には正式な名称があり、星状硝子体症と呼ばれる。これは硝子体、つまり眼球の内部を満たしてその形を保っているゼリー状の物質の中で起こる。これはカルシウムと脂肪の沈着物で、年月をかけて蓄積し、ゲルの中に浮かぶ小さな星のように漂い続ける。落ち着かない響きではあるし、見た目にもそうだが、これがあってもほとんどの人はそのことにさえ気づいていない。
最も興味深いのは、眼科検査でそれらの粒子を見ると非常に目を引くにもかかわらず、視力に何らかの重大な影響を及ぼすことはほとんどないという点だ。目はそれらと共存することを覚え、まるで何も中に浮かんでいないかのように日常は続いていく。