リリは退職し、そんな知らせには騒ぎと風船、そして通りいっぱいの立会人がふさわしいと決めた。
ピンクの風船と白いリボンで飾られた車のトランクに乗り込み、この日にぴったりのサングラスをかけ、額縁に入った「「退職しました」」と書かれたサインを掲げた。家族や友人が徒歩で付き添う中、車はウシュアイアの通りをゆっくりと進んだ。それはまるで、ひとつの課程の修了を祝う卒業式の行進のようだった。誰かがバルコニーから彼女が通り過ぎるのを見かけ、携帯電話を取り出してすべてを撮影した。
リリは、その午後、退職するだけでなく、ある種の終わりはきちんと祝うに値するという証明になるとは知らなかった。愛する人たちとともに通りに繰り出し、恥ずかしさなど微塵も見せずに。