誰にも招かれず、誰にも呼ばれなかった。それでも、その日いちばんのショーを見せてくれた。メキシコのあるおばあちゃんは、自宅の中でワールドカップの音楽を耳にすると、バルコニーの扉を開け、自分もそのお祭りの一員になろうと決めた。
自信に満ちた足取りと、説明なんていらない笑顔で、彼女は多くの若者が欲しいと思うほどのエネルギーいっぱいに踊った。時間なんて関係なかったし、誰が見ているかも関係なかった。彼女はサッカーの本質を完璧にわかっていた。祝うこと、感じること、そして心が動きたがっているのにじっとしていないことだ。
その動画はあっという間にSNSで拡散され、何千人ものユーザーが彼女に惜しみない拍手を送った。なぜなら、ときにワールドカップで最も美しい光景はスタジアムの中ではなく、バルコニーにあるからだ。無関心をその土俵で打ち負かした、ひとりのおばあちゃんとともに。