生まれてまだ1日も経っていないのに、すでにはっきりとした優先順位があった。
きょうだいのうち3匹が母親の体に寄り添って眠る一方で、まだ目も開いていない2匹の生まれたばかりの子猫は、授乳するのに一番いい場所を探して、小さな前足で互いに押し合っていた。チェック柄の毛布の上に横たわる母親は、2匹を引き離そうとさえしなかった。この新たに湧いた元気も、数秒で尽きることを知っていたのだ。
その光景には、どこか深くなじみのあるものがある。きょうだいが場所を奪い合い、母親は、争いがどう終わるかをすでに知っている人のような忍耐強さで、介入せずに見守っている。母猫であれ人間であれ、子育てはいつもこんなものだ。自分のすぐそばで混乱が繰り広げられていても、無条件に与え続ける。