Kayla Lyallは2024年、体が思うようにいかなくなり始めたとき、28歳だった。
彼女は髪が抜け、体重が減り、以前ならほとんど気にも留めなかった坂を登るだけで疲れるようになった。カナダのバンクーバーでは、担当医たちの答えは一つしかなかった：仕事のストレス、睡眠不足、深刻な問題ではない。彼女は食生活を変え、よく眠り、医師たちが勧めたサプリメントをすべて試した。何も変わらなかった。問題はそもそもストレスではなかったからだ。
彼女の首と脇の下にしこりが現れ、夜間に息を切らして失神するようになって初めて、誰かが数か月前に言うべきだった言葉を口にした：何かがおかしい。2025年1月10日、Kaylaは首にしこりを見つけ、1月21日に超音波検査を受けた結果、CTスキャンが必要になった。それでも、医療制度は彼女にCTスキャンを受けるまで6か月待たせようとした。 Kaylaは待たなかった：予約をキャンセルし、医師を変え、本人の話によれば、話を聞いてもらい2月に検査を受けるために懇願しなければならなかった。こうして診断が下された：すでに広がっていたステージIIのホジキンリンパ腫。
元の担当医たちが、彼女が数か月前に自力で受けていたスキャンのために彼女を呼んだのは、6月になってからだった。その頃には、彼女は4か月間化学療法を受けており、それは3月12日に始めたものだった。現在、31歳の彼女はがんを克服している――しかし、自分のような人のうち、力がなく、手遅れになる前に声を聞いてもらうよう訴えられなかった人がどれほどいるのだろうと考えている。