Josimar José Évora Diasは40歳で、初めてワールドカップに出場したのは2026年だった。誰もが彼をVozinhaとして知っている。その名前が、土のグラウンドで子どもたちにからかわれたことから生まれたと知る人は少ない。
カーボベルデのMindeloには、芝もスパイクもなかった。あったのは砂ぼこりと裸足だけだった。そこで近所の友人たちに囲まれ、小柄な少年は誰にも得点を許さなかった。
チームメートたちは腹を立てた。彼らは彼を殴った。そして彼は殴り返す代わりに、自分を育ててくれた人の腕の中へ走っていった。再び遊ぶときには、友人たちはすでに侮辱の言葉を用意していた。臆病者、祖母のところへ逃げるやつ。カーボベルデでは、からかうためのあだ名は永遠に残る。そのあだ名は40年間残った。
泥の中で裸足で遊んでいた彼らでさえ、自分たちが何を始めているのか想像していなかった。その嘲笑のあだ名は、やがてキャプテンの背中に記され、ワールドカップのスタンドに響き、国全体の人々の口にのぼることになる。
Vozinhaはスペイン戦で7セーブを記録した。ウルグアイとは引き分けた。歴史を作った後、延長戦でアルゼンチンに敗れた。ビザの問題で、母親は彼を見るためにほとんど間に合わなかった。一方、幼なじみたちは決して離れなかった。彼らは写真の中に、泥の中に、原点にいる。
傷つけるために生まれるあだ名もある。このあだ名は、栄光の中に残るために生まれた。