1か月前、Vozinhaは同じ空港を通ったが、誰一人として振り向かなかった。40歳のゴールキーパー、ポルトガル2部リーグ所属、初めてのワールドカップへ向かう途中だった。機内持ち込みの荷物と、あり余るほどの夢を携えて。
昨日、彼が戻ると、国じゅうが彼を待っていた。
そして今、栄光のいちばん奇妙な局面がやってくる。日常へ戻ることだ。来週、彼がMindeloでパンを買い、列にいる誰もが写真を求める姿を想像しなければならない。かつては誰も挨拶しなかった通りを歩き、今では10メートルも進まないうちに抱擁される。かつてヨーロッパのスターたちの名を叫んでいた子どもたちが、今度は彼の名を叫ぶだろう。あの、故郷の匂いがする愛称を。おばあちゃん、と。
彼はまた、慎ましいクラブへ、カメラのない練習へ、誰にも見られないシュートを止める日々へ戻るだろう。そしてそこで最後の試練が待っている。グローブは同じ、ゴールの大きさも同じ。変わったのは、それ以外のすべてだ。
だが、名声が彼を変えてしまうことはないだろうと、どこかで感じる。Instagramにいつも「自分が何者で、どこから来たのかを決して忘れるな」と書いてきたこの男には、改めて言い聞かせる必要などない。40年間無名だった彼は、素朴さへ戻る道を体で覚えている。
彼は無名の男としてその滑走路を後にした。国の顔として帰ってきた。
そして何より美しいのは、Vozinhaが今もまったく変わっていないことだ。