リッチフィールドという小さな町に、バスケットボールをしている少女がいた。
試合が終わるたび、両チームは列に並んでハイタッチを交わした。「「いい試合だったね」」「「いい試合だったね」」。その列の中で、相手チームの何人かの女子は手を引っ込めた。彼女の手に触れたくなかったのだ。
彼女は巨大先天性色素性母斑を持って生まれた。これは出生500.000人に1人の割合で見られるあざだ。膝のすぐ上から始まり、背中を上って、おへその下で止まる。まるで水着を着ているかのようだ。体のほぼ半分が、ひとつの巨大なほくろに覆われている。そして皮膚の少なくとも80 %にあざがある。

母親は、それは「天使のキス」だと彼女に言った。
町では、みんな一緒に育ったため、ほとんど誰も何も言わなかった。外では違った。ある日、スクールバスで、彼女はいじめられていた別の子をかばった。男子の一人が彼女を「醜い、斑点だらけの犬」と呼んだ。彼らはその男子に謝らせた。しかし、謝罪で彼女の気持ちが消えたわけではなかった。
8歳のとき、彼女は人々の視線に気づき始めた。12歳になると、その視線がつらくなり始めた。不安とうつが続いた。今でも、知らないレストランに入るのは難しいと感じている。

高校で、彼女は卒業課題のテーマを選ばなければならなかった。彼女が選んだのは、自分自身のことだった。神経皮膚黒色症という、彼女が体内に抱えているもうひとつの疾患だ。十ページの文章と発表を終えた後、何かが変わった。
ある日、彼女はビキニ姿の写真を前からと後ろから撮って投稿した。何も隠さずに。
“私は人と違う存在として生まれてきた。”
他人が欠点と呼んだものを、彼女は世界で生きる自分なりのあり方へと変えた。

