アラスカ州カクトビクでは、誰もがファット・アルバートを知っている。体重がほぼ680キロもあるオスのホッキョクグマで、その種の平均をはるかに上回り、一歩一歩にオリンピック級の努力が必要に思えるほどゆっくり歩く。
彼の秘密は謎でも何でもない：地元の猟師たちは村から数キロ離れた場所にクジラの脂身や肉を残す傾向があり、ファット・アルバートは、この無料のビュッフェのほうが氷の上でアザラシを追いかけるよりずっと便利だと気づいた。だから、他のホッキョクグマたちが北極の氷の融解によって痩せていく一方で、彼は必要以上に体を動かさず、王様のように暮らす方法を見つけた。
これまでに記録された中で最も重いホッキョクグマではない――その称号は、1960年に狩猟され、1.000キロに達した個体のものだ――が、写真家Edward Boudreauが彼を撮影して以来、ファット・アルバートは北極圏の思いがけない有名人になった。まさに歩く皮肉だ。気候危機のさなか、食べすぎることで問題を解決することにしたクマがいるのだ。