Hilario Reynosaの腕は、日差しと歳月にさらされている。メキシコ、Veracruz州Poza RicaのMorelos地区に水が家の中へ入り込んだとき、その腕だけが世界に残された唯一の確かなものだった。
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Cazones川は2025年10月中旬に氾濫した。濁流は家具、屋根、写真、衣服、そして多くの家族が長年かけて築いてきた希望を押し流した。そのときHilarioは、泳げなかった妻のElodia Reyesに、自分の首につかまるよう頼んだ。前へ進むには、それしか方法がなかった。
二人は最も高い場所までたどり着き、抱き合ったまま、そこで待ち続けた。どれほどの時間が過ぎるのか、二人には分からなかった。だが、もし一人が死ねば……二人とも死ぬのだ。

腰まで茶色い水につかりながら、互いにしがみつく二人の姿を写した写真は、世界中を駆け巡った。AFPなどの通信社や国際メディアは、それがその場所で、その日に撮影された二人の写真であることを確認した。二人は物質的なものをほとんどすべて失っていた。
数時間後、近所の人が二人を見つけ、手こぎボートで救出した。

その時、誰も語らなかったのは、画像が拡散してからわずか数日後の10月27日にElodiaが亡くなったことだった。彼女は、もはや存在しない家から百キロ以上離れたNaranjos Amatlánに埋葬された。
妻と26年間連れ添ってきたHilarioに残されたのは、あの写真だった。まるで、水が奪うことのできなかった唯一のものにしがみつく人のように。最後の最後まで彼女が彼につかまり、彼も彼女を離さなかったことの証だった。
