ジョヴィエル・オルティスは34歳のとき、心を打ち砕くことに気づいた。もう母親と自撮りをすることは二度とないのだ。
彼女はカリフォルニアで行われた母キャスリーンの葬儀に参列していた。別れを告げるために集まった約300人に囲まれ、彼女は演壇へ歩み寄った。「写真を撮ります。笑いたい人や、何かおどけたことをしたい人はどうぞ」、と彼女は言った。誰かが「笑って！」と叫び、涙と笑いの中、何百もの顔がカットとの最後の自撮りのためにカメラへ向けられた。
オルティスは、葬儀でそんなことを頼んだら、みんなにおかしいと思われるのではないかと恐れていた。しかし母はいつも娘たちに、許可を求めるより許しを請うほうがいいと教えていた。そこで彼女は思い切って実行した。その動画はTikTokで拡散され、コメント欄では何百人もの人々が母親との最後の写真を共有し始めた。意図せずして、悲しみは共有される慰めへと変わった。