ジョン・チャンは毎日夜明け前にドーナツ店を開ける。1979年にカンボジアから難民として到着した後、彼と妻のステラが一から始めたカリフォルニア州シールビーチの同じ場所で、1990年からずっとそうしてきた。
30年近く、客は店に入り、ドーナツを1個、2個、あるいは3個注文して帰っていった。ステラはいつもカウンターの向こうにいて、一人ひとりを名前で迎えていた。
2018年9月、ステラは脳動脈瘤を患った。彼女はリハビリテーションセンターに入所した。ジョンは疲れ果てながら遅くに店を閉めるようになり、彼女に会いに行く時間がなかった。
常連客たちは気づいた。カウンターの向こうに彼女がいないこと、そしてジョンの顔に浮かぶ疲労に気づいた。
常連客のドーン・カヴィオラには、シンプルな考えがあった。毎朝ドーナツを1個買う代わりに、みんなが1ダースずつ買えば、ジョンは早く売り切って、もっと早く店を閉められる。彼女はそれをソーシャルメディアに投稿した。その考えは、できたてのドーナツでいっぱいの店から漂う香りのように、シールビーチ中に広がった。やがて人々は、1ダース、2ダース、ときには必要以上の数を求めて訪れるようになった。18年間の常連客であるマーク・ループスコは、こう要約した。「地域の人々が一つになった」。ジョンは、彼らが申し出た募金を断ろうとした。十分に足りている、自分が望むのはただ一つ、ステラと過ごす時間をもっと増やすことだ、と彼は言った。人々は毎朝、ドーナツ1個ずつ、1ダースずつ、彼にその時間を与えた。やがてステラは言葉を取り戻し、再び書けるようになり、また自力で食べられるようになった。
ときには、町全体の愛が12個入りの箱に収まることもある。
