シャーロットが初めて人工内耳を装着したのは、まだ4歳のときだった。父親のアリステア・キャンベルは、胸が張り裂けるようなことに気づいた。娘は左耳の上にある装置を人に見られたくなかったのだ。
そこで彼は誰も予想しなかったことをした。頭を完全に剃り、娘が装着しているのとまったく同じ場所に、同一のインプラントのタトゥーを入れたのだ。
シャーロットはそれを初めて見たとき、何も言わなかった。ただ触れて、笑った。
彼女の家系には聴覚障害があるため、キャンベルは、自宅で成長していく中で目にするインプラントがこれで最後ではないことを知っていた。
だからこそ彼は、さらに約束した。娘が必要とするときはいつでも、ためらうことなく再び頭を剃り、再びタトゥーを入れると。