子どもの墓を年に一度訪れる父親たちがいる。そのうえ、立ち止まり、携帯電話を取り出し、笑い合うことがまだできた頃に一緒にしていたのと同じポーズを繰り返す父親たちもいる。
ある父親とその娘の物語として広まったこの特定の話について、私たちは、確認された確かな情報として細部をすべて知っているわけではない。だが、似たような物語を何度も目にしてきたからこそ、その仕草が何を意味するのかは知っている。時間に、手の正確な位置や、頭の傾き、もうそこにはない笑顔を消し去らせまいとする父親――それでも自分の体でその笑顔を演じ続ける父親なのだ。
その繰り返される写真に見えるのは、悲しみではない。頑固さだ。不在に屈することを拒む愛だ。
毎年その日が来るたびに、父親は同じ場所へ戻り、同じ位置に立ち、彼女がまだ隣で笑うことができた頃にしていたのとまったく同じことをする。年月が経つにつれ墓石の色は変わる。ポーズは決して変わらない。
沈黙の中で抱えられる悲しみもあれば、写真の中で抱えられる悲しみもある。これは後者だ。彼女はもうこの世にはいないとしても、今も写真の中にいるのだと、世界に、そして彼女に伝える方法である。
子どもを失うことに治療法はない。だが、決して消え去らなかった愛そのものに近い、その子を敬う方法はある。