ティム・レッターが耳の横に小さなニキビができているのに気づいたのは、46歳のときだった。2007年のことだ。
彼はつぶそうとしたが、うまくいかなかった。消えるどころか、しこりはエンドウ豆ほどの大きさになり、ある朝目を覚ますと、小さなボールほどのしこりになっていた。ネットで調べ、粉瘤だと判断し、アリゾナ州スコッツデールで整備士としての生活を続けた。
しこりは成長し続けた。ラケットボールほどの大きさからテニスボールほどになり、やがて約2.2 kgのスイカ大の腫瘤となって顎から垂れ下がった。毎日頭痛に悩まされ、時には何かが顔を「引き裂いている」かのように感じることもあったという。腫瘍がテーブルに当たらないよう、立ったままでしか食事ができなかった。服を着るには、腫瘤にかぶせるように服を引き伸ばさなければならず、眠るときは首が押しつぶされないよう、バランスを取る必要があった。友人は彼を「リトル・ティミー」と呼ぶようになった。
健康保険も貯蓄もなかったため、彼は手術を受けられなかった。そんなとき、頭頸部外科医のライアン・オズボーンが彼に連絡を取った。オズボーン医師は、腫瘍は唾液を作る耳下腺から発生したと考え、その大きさは異例だと述べた。通常、耳下腺はクルミほどの大きさだという。
手術は5時間近く続き、医師たちは顔面神経を傷つけずに済んだ。ティムは目を覚ますと笑顔を作ることができ、検査の結果、腫瘍は良性の多形腺腫だと確認された。
七週間後、彼は二十年ぶりにひげをそった。