オーロラは一瞬もためらわなかった。
母親が、ICUで最も困難だった日々に誰がそばにいてくれたのかと尋ねると、その少女は、まだ嘘をつくことを覚えていない幼い子どもだけが持つ確信をもって答えた。「イエスの母」。驚いた母親は、もっと知りたがった。彼女の名前は？ 「マリア」、とオーロラは、まるで近所の人について話すかのように答えた。
SNSで@princesadetraqueostomiaとして知られる少女の話によると、聖母は彼女と母親の両方を救うためにICUへ走って来たという。そして、記憶に深く刻まれた言葉を彼女に告げた。「すぐに家に帰りなさい」。彼女の声にドラマはなく、ただ、自分がはっきりと見たことを語る人の静けさがある。
この会話は何千回も共有されている。あの病室で実際に何が起きたのか、確かなことは誰にもわからない。しかし明らかなのは、小さな女の子が、誰かに信じてもらおうとすることなく、一つの物語全体を抱えていられるほどの信仰である。