Nilofar Ayoubiがまだ4歳だったとき、見知らぬ人が、ベールを着けていないという理由で路上で彼女を殴った。その後、父親は極端な決断を下した。彼女の髪を切り、母親に男の子のような服装をさせるよう告げたのだ。それは遊びでもいたずらでもなく、最初のタリバン政権下で彼女がより自由に動き回れるようにするために父親が見つけた唯一の方法だった。
それ以来、Nilofarは周囲の世界から男の子として見られるようになった。アフガニスタンには、この慣習を指す呼び名さえある。bacha poshで、意味としては「男の子のように装った」といったところだ。娘たちが、女性として生まれたというだけでしばしば否定される自由を得られるように、一部の家族はこの方法に頼る。
彼女はほぼ10年間、このように生きた。父親に付き添って市場へ行き、路上で遊び、自転車に乗り、柔道や空手のようなスポーツをすることができた。その一方で、姉妹たちははるかに厳しい規則に従わなければならなかった。Nilofarにとって、その違いは見過ごしようがなかった。服を変えるだけで、世界は彼女を違うように扱ったのだ。
しかし、その状況が永遠に続くことはなかった。思春期を迎え、月経が始まると、彼女は再び女性として振る舞わなければならなくなった。幼少期の大半で当たり前だと思っていた自由を、彼女はある日突然失ったのであり、この経験を後に彼女は非常につらいものだったと語っている。
年月を経て、彼女は実業家として道を切り開き、ほかのアフガン人女性たちのために雇用機会を生み出した。しかし、2021年にタリバンが政権に復帰すると、安全上の理由から国を離れなければならなかった。現在はポーランドで暮らし、人生のその時期をたびたび振り返っている。男の子として育ったことは、祝福であると同時に呪いでもあったと彼女は言う。それによって不平等を内側から知ることができた一方で、今の自分という女性になるための強さも与えられたのだ。