彼らにはかつてアパートがあった。
毎晩、自分の犬を赤ん坊のように揺すっている理由を尋ねられたとき、それがマークが最初に口にした言葉だった。今では、眠れる場所ならどこででも眠っている。かつて窓の外にとどまっていた世界が、今はフィルターなしで彼らを取り囲んでいる。クラクション、サイレン、足音、声。犬にとって、その一夜一夜が騒音との戦いなのだ。
彼にはそれが分かっている。だから、自分が休むことを考える前に、犬を腕に抱き、熱のある子どもをあやす人のような忍耐強さでゆっくりと揺らす。そして、小さな体が眠りに落ちてから、彼も目を閉じる。
彼には屋根も、ベッドも、明日への確かな見通しもない。それでも、これだけはある。自分にできる限り、犬が決して怯えたまま眠ることがないようにするという決意だ。愛には屋根が必要ないこともある。ただ、もう少し長く起きている覚悟を持つ人が必要なだけだ。
