1981年5月13日、サン・ピエトロ広場で、メフメト・アリ・アジャはヨハネ・パウロ2世を銃撃した。教皇は重傷を負って倒れた。ジェメッリ病院で緊急手術を受け、かろうじて生き延びた。
2か月後、ローマの裁判所はアジャに終身刑を言い渡した。
その後に何が起こるか、誰も想像していなかった。
1983年12月27日、ヨハネ・パウロ2世はローマのレビッビア刑務所に入った。彼は廊下を歩いた。そして独房にたどり着いた。看守たちは外の廊下にとどまった。
中には、発砲した者とその銃弾を受けた者、向かい合って座る二人の男だけが残された。
二人は約21分間話した。カメラはなかった。マイクもなかった。他には誰もいなかった。
ヨハネ・パウロ2世は後に、公の場で、あの忘れがたい言葉を口にした。「私は私を撃った兄弟のために祈ります。私は心から彼を赦しました」。
兄弟。敵ではない。犯罪者でもない。兄弟。
ほとんど誰も知らないことがある。2011年、バチカンの報道官だったホアキン・ナバロ＝バルスは、その独房の中で、アジャから赦しを求める言葉は一言もなかったと語った。謝罪は一度もなかった。後悔のしるしも一つもなかった。彼がしたこととは何の関係もない宗教上の秘密についての質問だけだった。
ヨハネ・パウロ2世はそれを知っていたが、それでも彼を赦した。取引はなかった。二者間の和解もなかった。相手が求めなくても、目に見える後悔がなくても、誰も見ていなくても、赦すことを選んだ一人の人間がいた。
相手がひざまずいて謝るとき、赦すのは簡単だ。そのような赦しは、ほとんど自然に起こる。難しい赦しとはこれだ。条件なしに、見返りの保証もなく、ただ恨みを抱え続けることのほうが手放すことより重いと決めるからこそ与えられる赦し。
アジャは最終的に2000年に恩赦を受け、2010年に完全に釈放された。彼は公の場で謝罪することはなかった。ヨハネ・パウロ2世は、もはや彼にそれを必要としていなかった。