48歳のKirk Alexanderは、オレゴン州セーラムで一人暮らしをしており、決して崩れることのない習慣があった。ほぼ毎晩、Domino’sにピザを注文することだ。10年もの間、彼の注文はあまりにも नियमित的に届いていたため、従業員たちは彼の名前、住所、さらには好みまで知るようになっていた。
ある人が、誰かの仕事のリズムの中で目に見えない一部になったら、何が起きるのだろう？ その不在は、突然聞こえなくなった物音のように感じられる。2016年、マネージャーのSarah Fullerは、Kirkからの注文が11日間入っていないことに気づいた。そんなことは一度もなかった。彼女は、それがただのちょっとした中断ではないと直感した。
彼女は彼の家のドアをノックし、返事がなかったため、911に通報した。救急隊員が中でKirkを発見したとき、彼は深刻な医療上の緊急事態に陥っていた。彼の命を救ったのは、テクノロジーでも高度な監視システムでもなかった。誰かが日常に注意を払っていたことだった。あなたもまた、誰かにとっての目に見えない日課なのだ。