イレナ・センドラーはワルシャワ・ゲットーに入る許可証を持っていた。彼女は発疹チフスの検査に行くのだと言った。彼女が出る際に何を持ち出したか、誰も調べなかった。
1940年から1943年にかけて、彼女は黄麻布の袋、工具箱、救急車、さらには棺桶に隠した約2,500人のユダヤ人の子どもたちを密かに連れ出した。彼女は彼らをポーランド人の家庭や修道院など、子どもが自分の出自を悟られずに済む場所ならどこへでも連れて行った。
しかし、彼女にとって彼らを生きたまま連れ出すだけでは十分ではなかった。センドラーは、生き延びるためには、その子どもたちが自分の名前、両親、言語を忘れなければならないことを知っていた。そこで引き渡す前に、彼女は薄紙に彼らの本当の身元を書き留めた。ユダヤ人としての名前、両親の名前、住んでいた住所を。
彼女はその紙をガラス瓶に入れた。そしてワルシャワの庭の木の下に埋め、いつの日か誰かが、紙だけでなく、世界が消し去ろうとした子どもの完全な身元を掘り起こせることを願った。
1943年10月20日、ゲシュタポは彼女を逮捕した。彼らは彼女をパヴィアク刑務所に連行し、足と脚を折った。彼女は一人の名前も明かさなかった。子どもの名前も、協力者の名前も、瓶の場所も。
彼女は生き延びた。戦争が終わると、彼女は庭に戻り、リストを掘り出した。その子どもたちの大半には、もはや待っている家族はいなかった。両親は収容所で亡くなっていた。しかし少なくとも、彼らは自分が誰だったのかを知ることができた。
センドラーは残りの人生を、自分を英雄と呼ぶことなく生きた。彼女は最期まで、もっと多くを救えたはずだと繰り返した。
救えるものをほとんどすべて救った人々は、いつもそう言う。