マデレイン・コバはチャイムが鳴る前に高校に着いていた。生徒たちはすでに何人かずつ集まって、彼女を待っていた。
「「マデ、神のご加護を」」と、彼女は呼ばれていた。彼女はラ・グアイラでスペイン語と文学を教え、フアン・ホセ・メンドーサ公立高校で2年生のクラス担任を務めていた。生徒たちは休み時間に悩みを打ち明け、誕生日パーティーに彼女を招き、ある日彼女がいつになく静かな様子で来ると、それに気づいた。6月24日、国の北部を揺るがした2度の地震によって、彼女が「私の子どもたち」と呼ぶその子どもたちのうち230人以上が命を奪われ、さらに200人が行方不明のままだ。
今、人々は彼女に、家族は無事で、彼女自身には何も起きなかったのに、なぜいまだにそんなに悲しんでいるのかと尋ねる。コバはそれを説明する別の言葉を見つけられない――悲嘆だ。彼女は、その祝日に遠足を企画しなかったこと、そして生徒たちががれきの下で捜索されていたまさにその時にカラカスへ行っていたことを、自分のせいだと責めている。WhatsAppのステータス投稿で、彼女は生徒たちに歌を捧げている。「まるで体の一部がなくなったかのようです」、今も打ちひしがれたまま、彼女は言う。