彼らはアルゼンチンには勝ちが与えられていたと言った。楽な組み合わせを引いたと。ずいぶん語った。アトランタで、ボールが彼らを黙らせた。
なぜならサッカーはスプレッドシートを読まない。プレーされるものだからだ。そしてこのイングランド戦は、運で勝ったのではない。買うことも受け継ぐこともできないもので勝ったのだ。
先制したのはイングランドだった。ゴードンが1-0とし、世界の半分はすでに結末を書き始めていた。だがこのユニフォーム――青いユニフォーム、’86のユニフォーム、あの永遠の午後にディエゴが着ていたユニフォーム――は、降参の仕方を知らない。歴史は重くのしかかる。そしてそれは彼らに有利に働く。
アルゼンチンは攻め、粘り、何度も何度もピックフォードに阻まれた。エンソが同点に追いついた、なんというゴールだったことか。そして時計が尽きようとしていたアディショナルタイム、ラウタロが現れ、ネットを突き刺して狂喜を解き放った。2-1。決勝へ。
マラドーナから40年後、別の世代が再び同じ巨人を倒した。闘志と、術を知る力と、もうここにいないすべての人々の記憶を両脚に宿して。
それは戦争への復讐ではなかった。歴史をひっくり返す最も気高い方法であるサッカーだった。
アルゼンチンは世界決勝に進んだ。そして国全体が、ひざまずきながらそれを祝っている。