彼女はただ家用にもう一つ荷物を注文しただけだった。
購入履歴を確認しない人なら誰でもそうするように、好奇心旺盛な夫は、彼女が留守の間にそれを開けた。中に入っていたのは、黒いストラップとバックル、金属製のリングでできた衣類だった。説明書も手がかりもない。そこで彼は、自信満々な男性なら誰でもするように、一瞬たりともためらわず、それが猫用ハーネスだと決めつけた。
彼は尋ねなかった。彼女が戻ってきて謎を解いてくれるのを待ちもしなかった。猫を抱き上げ、まるで何年もそうしてきたかのように一本一本のストラップを所定の位置に調整し、荷物の謎を解いたと確信した。その結果は写真として永遠に残ることになった。実際にはランジェリーだったものを身につけたオレンジ色の猫が、人生全体を考え直しているかのような表情を浮かべていたのだ。
彼女が戻ってきて何が起きたのかを理解したとき、怒りはしなかった。彼女は販売者に四つ星のレビューを残し、衣類が実際には何だったのかは明かさないまま、事の顛末をすべて語った。夫の根拠のない自信は、その店が望みうる最高の宣伝になったのだ 🐾
「すごい！ 私が外出している間に、夫が荷物を開けたの。何なのか分からなかったみたい。猫用ハーネスだと思ったんだって。」
