テレサは102歳だ。彼女はコロンビアのどこかで病院のベッドのそばに座り、震える手で82歳の男性の顔を撫でている。
その部屋に入る誰の目にも、その男性は高齢者だ。髪は白く、肌は疲れを帯び、人工呼吸器が彼の呼吸を助けている。だが、テレサには彼はそうは見えない。
彼女は彼を見つめ、指で髪を後ろへとかし、誰かを起こしたくないかのように優しく話しかける。「彼の母親テレサが彼に話しかける」。
そして、すべてを変える言葉が続く。「ねんねちゃん」。それは彼が子どもの頃、まだ5歳にもならず、家のどの隅でも眠りに落ちていた頃に、彼女が彼を呼んでいた呼び名だった。
それから80年が経った今、その同じ愛称が、同じ口調で、同じ忍耐強さをもって、彼女の唇に戻ってくる。息子の体は老いた。彼を呼ぶその呼び方は、変わらなかった。
動画はわずか24秒だ。だが、ほとんど誰も口に出して言わないことを理解するには、それで十分だ。人は82歳になり、孫がいて、人生を歩んできても、母親にとっては、自分の目の前で歩くことを覚えたあの子と同じままでいられる。
テレサは高齢の男性に別れを告げていたのではない。彼女は自分の赤ちゃんに別れを告げていた。
母親が生きている限り、年齢など関係ない。いつだって、もう一度「ねんねちゃん」と呼ぶのを待っている人がいる。🕊️