「エル・トルトリータ」の異名を持つホスエ・ガルシアは、ほとんど毎日のようにしていたようにバスに乗り込んだ。仕事に行くためでも、勉強するためでもない。グアテマラのパリン＝エスクイントラ路線で乗客から金品を奪うためだった。2022年3月のその土曜日、武装した乗客が彼を撃ち、彼は生きてその車両を降りることはなかった。
遺体が運び去られる前に、母親が現場に到着した。彼女は銃や体制に向かって叫んだのではない。息子のために叫んだのだ。「息子はいつものようにバス強盗をするために早起きしたのに、殺されてしまった」と、警察やカメラに囲まれる中で彼女は言った。「あの子は誰も傷つけなかった。誰にも発砲していない、ただ強盗しただけだった」。
彼女の息子、「El Tortolita」には前科があり、以前にも強盗と違法薬物所持で逮捕されていた。
だが彼女にとっては、彼は無実だった。