森保一はロッカールームへは向かわなかった。主審が試合終了の笛を吹き、ブラジルが突破を祝う中、日本代表の監督は涙で目を潤ませながらピッチ中央へ歩み出て、ヒューストンまで駆けつけた何千人ものファンに深々と頭を下げた。その後ろで、チーム全員が無言でその姿にならった。
日本は2026年ワールドカップのラウンド16で1-2で敗れた。前半の佐野海舟の見事なゴールが誰もに夢を抱かせたが、カゼミーロの1点と、アディショナルタイムのガブリエウ・マルティネッリの1点という2ゴールが、優勝を目標に今大会へ臨んだチームの夢をかき消した。記者会見で森保は言い訳を探さなかった。「監督としての私の力が足りません。心よりおわび申し上げます」と、声を詰まらせながら語った。
どんな勝利よりも、その人を形づくる敗戦がある。森保は8年間にわたって日本を率い、2大会連続でワールドカップ出場へ導いたが、それでもなお応答として選んだのは謙虚さだった。言い逃れのための沈黙も、冷たいコメントもなかった――あったのは、お辞儀と涙、そして前に進み続けるという約束だけだ。それは、世界のどのピッチにおいても、もう一つの偉大さの形である。