Meidinliu Newmaiはワクチンの入ったクーラーボックスを肩に担ぎ上げ、歩き始めた。彼女は50歳で、ただ一つの目標を持っていた。インド・マニプール州の山中にある、わずか30軒ほどの家しかない村Nenloung Atangkhullenにたどり着くことだ。そこでは17人の子どもたちがポリオワクチンの接種を待っていた。
道はなかった。交通手段もなかった。橋のない5本の川を渡り、深い森と険しい上り坂が続く28キロメートルの道のりだった。
Meidinliuは2007年から、Tamenglong地区のTamei Primary Health CentreでASHA（地域保健ワーカー）として働いている。彼女は以前にもその道を歩いたことがあるため、道のことはよく知っている。それでも、これほど長く感じたことはなかった。
彼女は8時間歩いた。10人の子どもは3歳以下で、残りの7人は3歳から5歳だった。一人もワクチンを受けられないことはなかった。
その知らせが州都に届くと、マニプール州知事のAjay Kumar Bhalla本人が、彼女の働きを公の場で称えた。赤いクーラーボックスを抱え、ひとりで丘陵地帯を歩く女性の写真は、役職や給料では測れないものの象徴となった。
村で彼女を待っていたカメラはなかった。そこにいたのは、誰かが、どの川にもどの山にも、誰がワクチンを受けるべきかを決めさせないと決意したからこそ、今は守られている17人の子どもたちだけだった。
