マリ・カルメンは87歳だ。1956年、17歳で両親とともにそこへ移り住んで以来、マドリードのレティーロ地区にあるAlcalde Sainz de Baranda通りで暮らしてきた。
父親が契約書に署名した。その後、契約は母親に、そして後には彼女へと引き継がれた。七十年間、一か月分たりとも滞納することなく、同じ家賃を払い続けた。
“「家賃を一度たりとも滞納したことはありません」”、と彼女はこの数日、繰り返し語った。それが彼女にとって最もつらかったことだった。彼女は誰にも何ひとつ借りがなかったのだ。
2018年、建物の所有者が変わった。新しい所有者は、そのアパートを、年金受給者には到底払えない金額で彼女に売ろうと持ちかけた。彼女が支払えなかったため、立ち退き命令が届いた。
彼女は第一審で勝訴した。しかし、最終判決は会社側に軍配を上げた。裁判官らによれば、彼女の障害の程度は、住み続けるために法律が定める最低基準を満たしていなかった。
何百人もの人々が、彼女を追い出そうとする者たちを阻止するため、彼女の玄関先で夜を明かした。それでも十分ではなかった。
人々が彼女を応援する声を上げる中、マリ・カルメンは担架に乗せられたまま、生涯を過ごしてきた家を後にした。
“「もう打ちのめされています」”、と彼女はその後語った。
その壁の内側には、七十年分の思い出が残されていた。87歳にして、彼女はゼロから始めなければならなかった。
