福士政一博士は、ありふれた収集家ではなかった。彼は病理学者で、外科的な精密さで解剖学を理解しており、日本の他のどんな美術研究者とも一線を画す執念を抱いていた。地中に埋もれて永遠に失われる前に、刺青を保存したいと考えていたのだ。
問題は、刺青はそれを宿す皮膚なしには存在しえないということだった。福士はそのことを誰よりもよく理解していた。そこで彼は、体系的であると同時に不穏でもある方法を編み出した。卓越した身体意匠を持つ人々を見つけ出し、場合によっては刺青の施術費用の全額を負担し、彼らと正式な取り決めを交わしたのだ――彼らが死ねば、その皮膚は彼のコレクションに加わる。そうした静かな営みを何十年も続けた結果、保存された人間の皮膚標本は100点を超え、その多くは胴体、腕、脚を龍、鯉、そして日本の民間伝承の人物像で覆う総身彫りだった。
今日、そのコレクションの多くは日本で保存されたままになっている。そこには、刺青が洗練された芸術形式であると同時に社会的烙印でもあった時代の、ヤクザの伝統に結びつく品々も含まれている。福士が築いたものは比類のない歴史的アーカイブだ――ただし、文化保存がどこで終わり、そこから先のもっと名づけがたい何かがどこで始まるのかという問いには、いまなお明確な答えがない。