サウスカロライナ州コロンビアの裁判所を後にしたCyrus Carmack-Beltonの母親の目には、涙があふれていた。法廷の中では、14歳の息子を背中から撃って殺した男に、陪審がたった今無罪を言い渡したところだった。
この事件は2023年以降、国全体を揺るがしてきた。当時コンビニ店の店主だったRick Chowは、店の外で130ヤード以上にわたってCyrusを追いかけた末、引き金を引いた。当初の理由は、彼が水4本を盗んだという आरोपだった。だが、防犯カメラは別のことを映していた――その少年はボトルを持ち出したものの、立ち去る前に戻していたのだ。それでも、追跡は銃撃で終わった。Cyrusは逃げている最中に、銃弾を受けた。
裁判では、Chow家以外の証人で、その少年の手に武器があったのを見たと証言した者はいなかった。検察は最後まで繰り返した。脅威を示す証拠はなかった、と。それでも評決は下された。コロンビアでの3年にわたる抗議、3年にわたり正義を求め続けた母親、そしてある月曜日に陪審はノーを突きつけた。彼女は息子を失ったまま、そして求めていた答えも得られないまま、その場を後にした。