2025年1月、イートン火災がアルタデナを襲った。Lexi Benaventeと家族は、スーツケースを詰める時間もないまま家を飛び出した。
“すべてが消えてしまった”と、彼女は後に振り返った。何もかもなくなった。家も、思い出も、娘のKaiaをしのんで植えた木も。
Kaiaは死産だった。Lexiは順調な妊娠の37週目に、赤ちゃんの動きを感じなくなった。医師たちにも、なぜ心臓が止まったのかは分からなかった。
Lexiと夫のAlanは、Kaiaを火葬に付した。そして庭にデュランタを植え、家の一部だったものが育つ様子を見守れるようにした。「それはただの木ではなかった。そこには彼女の遺灰があった」。
火事の数日前、家族はKaiaが3歳になっていたはずの誕生日を祝った。
数か月後、Lexiはかつて自宅があった土地に戻った。焼け焦げた跡の中で、何か緑色のものが上へ伸びていた。
Kaiaの木はまだ生きていた。庭全体で、新しい命の兆しが見えた最初のものの一つだった。
Lexiは周囲を片付け、小さな柵を設け、それ以来毎週、水をやりに通っている。
家と娘を失った。それでも彼女は、何も残らなかったと言う。彼女に残されたのは、本当に大切なものすべてだった。家族と、彼女を支えてくれる人たちだ。
