火は、すべてを奪い去る前に、何が大切かなど尋ねてはくれない。
スタウアブリッジでは、数組の家族が、どんな保険でも取り戻せないものを火が数分のうちに焼き尽くすのを見ていた。それは、写真アルバムや、何世代にもわたる肖像写真、そして二度とまったく同じ形では起こらない瞬間の写真だった。そこに登場するのが、地元の写真家フィル・ローチだ。彼は、自分のカメラを再建の一部にできると考えた。
彼の申し出は、シンプルで寛大なものだ。失われた写真を、一銭も請求せずに再現するというのである。そうすれば、これらの家族は再び、手元に残しておけるものを持つことができる。元の紙や、火が消し去ったまったく同じ瞬間を取り戻すことはできない。それでも彼は、ほとんど同じくらい価値のあるものを提供する。彼らが一緒にいたことを記録するという同じ思いを胸に、もう一度その人たちをレンズの前に集めるのだ。時には、喪失を癒やす方法は、灰の上に新しい記憶を築くことなのかもしれない。
