南アフリカ出身の25歳のミッドフィールダー、ジェイデン・アダムスは、チームメイトたちが宝くじに当たったかのように飛び跳ねる中、まるで場違いな葬儀にいるように見えた。彼らはワールドカップのベスト32進出を決めた。皆が叫び、抱き合い、芝生に身を投げ出した。彼はそこに座り、ベンチとどこでもない場所の間を見つめていた。
ソーシャルメディアの人々は、いつものように憶測を立てた。監督と確執があるのかもしれない、先発メンバーに入っていないのかもしれない、あるいはクリスマスでさえ笑わないタイプの人なのかもしれない。大会の途中で届いた知らせをジェイデンが抱えていたとは、誰も想像しなかった。祖母が亡くなっていたのだ。それでも彼は試合を重ねてプレーを続け、南アフリカを肩に背負い、胸の内に悲しみを抱えていた。
本当の理由が明らかになると、皆の冗談は口元で凍りついた。自然に浮かぶはずの笑顔ほど、作り笑いが難しいものはないのだ。