ある少女が、ずっと自分を周囲と違うと感じさせてきた目のことで診察に訪れます。顔に痛みはありませんが、他人の視線に慣れてしまった人のような恥じらいがあります。
専門家は、まるで肖像画を描く人のように細部に取り組みます。一本一本の血管、虹彩の色合いまで、健康な目と見分けがつかない義眼を完成させるために。それは単なる医療用の部品ではなく、彼女が失ったと思っていたものを取り戻すために施された、宝飾職人のような仕事です。
ついに鏡を見たとき、彼女は笑顔になります。もう隠すべき違いはありません。これからは、なぜ片方の目が違って見えるのかを誰かに説明しながら成長する必要はありません――もう違って見えないのですから。
