彼女のいない初めての誕生日だった。
孫娘のアナヒ・モンテロが撮影していると、祖父はすでに火のついたケーキの前に立っていたが、誰も予想しなかったことをした。携帯電話を取り出し、写真を探したのだ。画面に現れたのは、妻を抱きしめる若き日の自分の姿で、2人はまるで時間など存在しないかのように笑っていた。祖父はその写真をろうそくの前に掲げ、少しの間それを見つめ、それからようやくろうそくを吹き消した。
彼は何も言う必要がなかった。その小さく、ほとんど控えめともいえる仕草は、2022年4月9日という日が言葉では表せなかったすべてを物語っていた。生涯をともにした相手なしで誕生日を祝うことは、ひとりで祝うことを意味するわけではなかったのだ。アナヒはその動画をTwitterで共有し、数時間のうちに無視できないほど広がった。愛する人を失うことへの自分自身の恐れを、その祖父の姿に重ねた人々から、270千件を超える反応が寄せられたからだ。
最後のろうそくが消えても、消えない愛がある。