短い移動。小さな手が耳や頬に触れる。それだけだった。だが運転手にとっては距離を取るよう求めるには十分で、後部座席に座っていた母親にとって、その要求は打撃のように感じられた。
彼女は、多くの母親が毎日説明していることを語った。息子には自閉症があり、そのしぐさは無礼なのではなく、彼なりの世界との関わり方なのだと。メキシコシティの運転手は、自分が知らなかったことを認め、謝罪した。彼女はそれを受け入れなかった。声を荒らげた。動画は撮影され、現在ソーシャルメディアで拡散されており、運転中の恐怖を理解する人々と、何度も何度も子どもを守らなければならない疲弊を理解する人々の間で意見を分けている。
カメラが止められた後に何が起きたのかを、誰も記録していない。だが、周囲と違う子どもを育てたことのある人なら誰でも、その闘いは本当は運転手とのものではなかったと知っている。