「私はモルモットではない」：原子力事故後83日間、医師たちは彼を生かし続けたが、ついに彼自身が治療をやめてほしいと頼んだ

午前10時35分、青い閃光が部屋を満たした。当時、それが何を意味するのか理解していた者はいなかったが、その光――チェレンコフ放射――は、何かが永遠に壊れてしまったことを示していた。

日本・東海村のJCO工場に勤務する35歳の技術者、大内久は、1999年9月30日、致死量とされる線量の3倍以上にあたる17シーベルトの放射線を浴びた。納期に間に合わせるため、彼らは正式なタンクではなく鋼製のバケツを使っていた。7杯目でウランは臨界量に達し、連鎖反応を引き起こした。

東京大学医学部附属病院で、医師たちはこれまで見たことのない状態を目にした。彼の染色体は破壊され、骨髄は画像上で散らばった点にすぎなかった。彼の体はもはや自ら細胞を作り出せなかった。医師たちは実験的な移植、皮膚移植、毎日の輸血を行った。何も効かなかった。59日目、彼は1時間のうちに3度の心停止に見舞われた。彼は医師たちにこう言った。「もう耐えられない。私はモルモットではない。」彼は事故から83日後の1999年12月21日、多臓器不全で亡くなった。