ブラジルには、コーチが入ることを許されないピッチがある。そこはペラデイロと呼ばれ、土、石、でこぼこの地面が広がる。ペレ、ロナウジーニョ、ネイマールが育ったファヴェーラのピッチそのものだ。
パルメイラスは週に1度、育成チームをそこへ送り、トップチームも同じことをしている。入口には、すべてを説明する看板がある。コーチ禁止、いるのはメンターだけ、自由と即興のための空間。
世界の他の地域がサッカーをデータとアルゴリズムの画面に閉じ込める一方で、ブラジルのクラブは、次のスターが戦術もなく、誰にも何をすべきか指示されることなく、土ぼこりの中から現れると信じている。