Maria Cahillは自宅に一人でいたとき、何かがひどくおかしいと気づいた。
子どもたちは隣の部屋で眠っていた。夫のDavid Henrieは飛行機に乗っていて連絡がつかず、重度の食中毒によって引き起こされた細菌感染が彼女の体中に広がっていた。2023年11月のことで、Mariaは妊娠中期にあった。その夜、彼女は娘のIsabelを失った。

Mariaは後に、その瞬間を人生で最もトラウマになった出来事だったと語った。彼女はその後の三年間を、彼女自身の言葉を借りれば、「まさに悪夢そのもの」と呼んだ:悲しみ、恐怖、そして家族を増やそうとする新たな試みのたびに、起きたことの影が重くのしかかる日々だった。まだとても幼かった子どもたちは、これから生まれてくる赤ちゃんのために毎晩祈り始めた。その祈りの言葉は、彼らが受け継いだ恐怖を凝縮していた――Peterが死にませんように、と。


Peter Henrieはついに9月2日、体重10ポンド4オンスで、予定日から一週間後に生まれた。MariaはDavidの携帯電話から自ら発表文を書き、レインボーベビーについてほとんど語られることのない真実――その名前の由来となった喪失――を伝えようとした。「彼がここにいてくれることに、私たちはこの上なく感謝しています」と、彼女は書いた。

