草間彌生は、それが何なのか知る前から水玉模様を見ていた。
幻覚が始まったのは十歳のときだった。壁やテーブル、母親の体を覆う斑点だった。
それらから隠れる代わりに、彼女はそれらを描き始めた。その女性――彼女を殴り、浮気をしていた父親を監視するよう強いた、あの同じ女性は、後に彼女の絵を破壊することになる。草間は水玉模様を描き続けた。
1990年、彼女は東京の精神科病院に自ら入院し、そこで生涯を過ごした。毎朝、通りを渡ってスタジオへ通い、制作を続けた。
そこから、彼女の巨大なカボチャや「無限の鏡の間」が生まれた。何百万人もの人々がそれらを見るために列を作ったが、自分たちが、九十年間にわたって自らの恐怖に形を与えようとしてきた女性の心の中に足を踏み入れているとは知らなかった。
彼女は2026年8月14日、東京の病院で97歳で亡くなった。彼女の財団は十三日後にその知らせを確認した。財団は死因を明らかにしなかった。財団によれば、彼女は最期まで絵を描いていた。