生まれたときからずっと、タルーラ・ウィリスは父親にそっくりだと言われ続けてきた。愛情を込めてそう言う人も多かったが、まるで彼女への宣告のように言う人もいた。
母親のデミ・ムーアは、同世代で最も称賛される女性の一人だった。タルーラは、ブルース・ウィリスにより似ていた自分の顔は「男性的」だと思い込んで育った。それ以来、自分は醜いと思うようになり、誰にも愛されることはないと信じていた。
「ママのような顔立ちではない自分を罰していた」
2人の間にライバル意識など一度もなかった。デミは、娘の体についてコメントする人々から彼女を公然と擁護してきた。葛藤があったのは、有名な家族の中で鏡に映る自分とだった。13歳のころから、タルーラは自分の顔について人々が何と言っているかを読んでいた。2014年、彼女はこう告白した。「愛してくれる人たちより、見知らぬ人たちの言葉を信じていた」。
しかし、問題はそれだけではなかった。うつ病、依存症、ADHDもあった。25歳のとき、神経性やせ症を発症した。2022年の春には体重が約38キロになり、いつも寒さを感じ、自宅で点滴を受ける必要があった。近所を歩き回るとき、座って息を整えられる場所がなければ不安だった。
最も残酷だったのは、痩せれば痩せるほど、褒められることが増えたことだった。最初は「信じられないほど素敵」と言われたが、やがて心配そうな目で見られ、「大丈夫？」と尋ねられるようになった。
治療や再発を何年も経験し、自分でも一生付き合っていくことになるだろうと認める苦闘を経て、タルーラは、回復とは完璧な体を手に入れることではなく、そうした体を持っていない自分を罰するのをやめることなのだと理解し始めた。
「自分を愛しているから、今までで一番魅力的だと思う」。
今では、母親の若いころの姿になる必要も、ブルースから受け継いだ特徴を消し去る必要もなかったとわかっている。彼女にとって最大の勝利は、毎日自分を美しいと思えるようになったことではない。そう思えない日でさえ、自分には食べ物を得る価値があり、居場所を占める価値があり、愛される価値があると気づいたことだった。