彼女は20歳。彼は3歳だった。
これがすべての始まりだった：大学院最終学年の若い女性と、彼女の最初の患者となったRockyという名の少年。彼は脚に腫瘍を抱え、4年に及ぶ闘いを背負って治療にやって来た。そんな状況に対応するマニュアルはなかった。そこにあったのは、椅子とスケッチブック、そして子どもの笑い声と、何を言えばよいのかわからない大人の沈黙の中で、セッションを重ねるごとに築かれていった関係だけだった。
Rockyは1976年5月16日、彼女が学位を取得するほんの数日前に亡くなった。その章を閉じて先へ進む代わりに、彼女はそれを永遠に胸に抱えて生きてきた。今日、長年の経験を積んだセラピストとなった彼女は、Rockyがくれた絵を仕事用の椅子のすぐ隣に置いている。彼女の向かいに座る患者は皆、知らないうちに、逆境の中で生きる方法を彼女に教えてくれた最初の患者の隣を通り過ぎる。