2013年8月28日、午前8時少し前、シウダー・フアレスの4-A路線を走るバスの運転手がドアを開けた。女性が最初の段を上り、彼を撃った。翌日、同じ路線の別の運転手が、同じ方法で命を落とした。
目撃者は、黒い服を着た金髪の女性を見たと語った。それまで彼女を見た者はいなかった。
数日後、地元メディアに「「バス運転手狩りのダイアナ」」と署名された手紙が届いた。そこには、こう書かれていた。「同僚たちと私は沈黙のうちに苦しんできましたが、もう黙っているわけにはいきません」。手紙は、マキラドーラ工場で夜勤をする運転手たちが、女性従業員に性的暴力を振るっていると非難していた。そして、さらに事件が起きると警告していた。
街は震撼した。APによると、4-A路線に配属された運転手20人のうち、出勤したのは10人だけだった。バスは半分空のまま走った。男たちは、停留所のたびに不安げに辺りを見回した。
しかし、恐怖よりも重いものがある。1993年以来、フアレスでは何百人もの女性が殺害されてきた。その多くは若い工場労働者で、野原や空き地で発見された。彼女たちを殺した者を捜すために、捜査に総力が挙げられることはほとんどなかった。運転手2人の事件では、そうなった。
検察当局は9月3日、似顔絵を公開した。手紙について捜査を行った。しかし、広報担当者は激情による犯行の可能性を否定しなかった。つまり、ダイアナの言葉が真実だと証明した者はいなかった。
彼女の身元は最後まで確認されなかった。その手紙が彼女のものだったのかどうかも、分からないままだった。
確かなのはただ一つ、この街で、他の人々が口にできなかったことを、誰かが女性の名前で署名して伝えたということだ。
