誰もあえて何も言わなかったが、誰もが彼の声を聞いていた。
リマのプエンテ・ピエドラにあるヘルサレム地区では、近隣住民が毎朝早く、90歳ほどの高齢男性の叫び声を聞いていた。近隣住民の話によると、こうしたことは年初から週に少なくとも三回起きていたという。ある近隣住民は、男性が棒で殴られ、頭を壁に打ちつけられる音が聞こえ、男性は泣きながら助けを求めていたと話した。
虐待したとされるのは、男性の実の息子だった。近隣住民が撮影した動画には、息子が高齢男性を侮辱する声が記録されている。おむつを替えている最中と思われる場面で、息子はこう言っていた。「家族の誰もあなたに会いたがっていない！」そして「俺はあなたの従業員か何かなのか？！」。高齢男性はほとんど歩くことができず、最初は歩行器を使い、その後は車椅子で移動していた。自分を守ることも、誰かに助けを求めることもできなかった。
通報を決意した近隣住民は、罪悪感からそうしたと話した。録画を証拠として、この事件はペルー国家警察に持ち込まれ、警察は家庭内暴力の疑いで息子を逮捕し、サパジャル警察署に連行した。事件は現在も捜査中だが、まだ誰にも答えられない問いが一つある。もし誰も録画していなかったら、高齢男性はあと何度、早朝の苦しみに耐えなければならなかったのだろうか？